纸上的生活

4545

读书、教书、写作，这些年来的生活，从未离开过纸。抽象一点，庶几可以说，这么多年，我的生活就是在一张张纸上。
　　许多年前，在一首诗中，我曾这样写道：“置身文字，纸/成为我整整一生都无法逃避的命运。”的确如此。即便此时，我是坐在电脑面前，敲打这些文字，但当这篇文章成形后，我仍得借助一张张纸，将它打印出来。
　　纸是我们祖先最伟大、神奇的发明之一。借助纸，祖先的感受、思想和意念，祖先的快慰、郁和苦痛，得以流布下来，传承至今。那么多美奂美仑的诗句，那么多深刻隽永的文章，那么多泪，那么多血，那么多颂赞和哀叹，那么多奔走和呼号……实在难以想象，如果没有纸，我们的文化和文明，会是怎样的状态。“敬惜字纸”，祖先除给我们留下纸，还留下了这四个字。他们甚至连废弃的字纸都视为神圣，不愿踩踏。
　　纸是多么美好的东西。我们常说，一张白纸，宜于著最美好的色彩。而写或印上字的纸，也总给人“无中生有”的神秘和神奇感。这似乎也是我小时候的感觉。据父亲说，我很小的时候，对每次上厕所用的“手纸”，也要研究半天。那时所用的，虽然多半是废旧的报纸，但我并不能识多少字啊。父亲还说，那时候，每次上厕所，我都要蹲很长时间。父亲说的也许没错。现在我仍保有这样的陋习：每上厕所，必得有书相伴，而且蹲的时间总是很长。
　　读书时穷，买不起更多的作业本，便常常找大人要了抽完的烟盒，小心拆开，展平，用母亲缝纫的针线装订好，就成了一个小小的本子。纸质比买的作业本好不说，还有股淡淡的烟草味，很好闻。拿来演算，或写字，偶尔记点感想，方便，实用。这样的本子，差不多陪我读完了小学和初中。到现在，本子虽早不存，那淡淡的烟草味，却留在了生命里。现在我嗜烟如命，也许就与闻多了那残存的烟味有关。
　　后来爱上了写作，纸更显得须臾不可稍离。面对一张白纸，有如一位农夫面对自己的土地，禁不住满怀耕耘和播种的冲动。思想的翅膀扑腾开去，再收拢来，从自己的眼到自己的心，从自己的心到自己的手，自己的手写出自己的字，自己的字说着自己的话；然后，字落于纸，一个个连接起来，占满了一张纸，又一张纸；白的纸，黑的字，这是多么鲜明美好的对比，这是多么生动感人的过程。现在想来，自己能排拒种种物欲的诱惑，坚持写作，笔耕不辍，原因，或者就在对这过程的痴迷。就像我在那首诗里所说的：“每当面对她皎洁逼人的容颜/如面对初恋的情人/我无法不对她坦露内心真挚的声音/作茧自缚。在空白和方格之间/虔诚地浪掷青春和生命”。
　　每次写完新作，心情总是特别愉快。望着那些墨迹未干的作品，总不免有些兴奋和激动，创造的喜悦和成就感油然而生。即使事过境迁，借助那些白纸黑字，我总能回想起那些特定的时光，那些动人的时刻，那些焦灼不安的场景。岁月如流，光阴易逝，生命里只留下白的纸黑的字，似乎有着残酷的一面；然而，这些白的纸和黑的字，就像生活一样，终究会呈现出它亲切、慈祥的一面。它提醒我：你曾经投入，也曾经拥有。
　　当然也浪费了许多纸。刚将字落到纸上时，是那么踌躇满志，但渐渐的，连自己也感觉糟糕了，难以为继了，只好忍痛废弃了。勉强写完的，命运也总是多舛，最终只好让它们成了废纸。但对这些废纸，却并不舍得扔弃，而是将它们积存箱底。因为它们一样记录了我的感受和思想，虽然有些幼稚或拙笨。偶尔翻出来看看，那乏黄发脆的页面，墨迹斑斑的字里行间，也是一种警示和启悟。
　　然而现在，在这日益“无纸化”的时代，喜欢纸的人，越来越少了。照理说，时间会磨出人情味儿，但从蔡伦时代就开始为我们效力的纸，却越来越不被我们珍视。现在的人，那么轻易地就松开手，放弃了纸。电话簿不用了，要PDA，信笺纸不要了，发email，连书籍也不买了，读ebook.现在的人，喜欢那么多层出不穷的新玩艺儿。唯独不喜欢纸，甚至轻蔑和纸有关的一切，斥为老土，好像那本身就是一堆无用的土纸。
　　我却依然喜欢纸。有事没事，总要买些回来，存在抽屉里。有时候拿出来看看，摸摸，多好的纸，多好的手感。再放回去时，心里有种莫名的熨贴和舒惬。禁不住要想，植物内部的纤维，和质地清晰的纸张，和写在纸上的文字，这中间，一定有着某种我们言说不清的美好联系。
　　许久不写字的时候，我便知道，那些空白的纸在等着我。一直空白着自己地等着。浮躁的时刻，或落寞的夜晚，拿出来，眼睛望向它们，心里便倏地安静了。我也开始像它们一样等着。等着夜深人静，等着空气里弥漫出让自己心神安定的气息，等着灵感飞奔而来占据我的脑子。当把自己的心努力地挨过去时，我感到它们的生命，如我的生命一样，慢慢地温润、鲜活起来。
　　于是，纸醉，神迷。
　　在这日益浮华、迷离的世界，总要有一些人，像农民喜欢牛一样，坚持喜欢纸，喜欢那些朴素洁白的纸，喜欢那些简单干净的纸。因为，没有它们，我们的生活将乏味许多。如果没人愿意，或许我会是那最后的一个。
　　在许多年前那首诗的结尾，我这样写道：“在最后的时刻，在千篇一律的灵堂/或墓地，一张单薄的纸/像我热爱的美人，轻而易举地/结果了我疯狂的激情/和纸一样单薄脆弱的生命。”
　　也许，这将是我的宿命。但我依然乐此不疲，无怨无悔。