水的南征北战

落魄狭

问一个城市儿童：你知道水从哪里来吗？孩子一定坚定不移地回答：当然是从水龙头流出来的。等他长大了，虽然理智上认识了水库、地下水和自来水厂，本能上却更加依赖水龙头，相信水是招之即来挥之即去，相信水的世界末日只是科幻影片。至于江河湖泊，它们是梦幻美景，是对远方的眺望，是图片和旅游业共同制造的悬念。要靠近这些汪洋之水，仅仅湿一湿鞋尖，浪漫潇洒走一回所花费的银子，要比家中水表的计费昂贵许多倍。

    因此，有关水的紧急呼吁与深度报告：断流的江河、枯涸的湖泊、污染严重的水源，对于在莲蓬花洒下痛快沐浴的人们，只是隔靴搔痒。

    20世纪80年代中期，美籍华裔作家韩素音在福州开讲座。我询问满怀期望而去的文学同仁，他们兴致索然地回答：“讲什么呀，她只是告诫大学生们要从拧紧水龙头开始。”韩素音超前的环保意识，20年后才被我们理解。

    今年春天，我推掉了几个活动，应邀参加一个采风团，沿途采访南水北调工程。兴奋雀跃的心情犹如参加一次大揭秘行动。

    此时在福建闽江和九龙江已经“春来江水绿如蓝”，而我们从北京出发，在海河流域上奔驰，车窗两边看不到一条真正的天然河流。一座又一座以老河命名的宏伟大桥，桥下却是龟裂的河泥，蓬蓬草和灌木无忧无虑地快乐生长。

    同行的诗人胡浩一一指给大家看那些徒有虚名的古老河川，痛心疾首地告诉我们一连串枯燥无味却又惊心动魄的数字：包括北京、济南、青岛、秦皇岛在内，海河流域人均水资源仅有293立方米，不足全国的1／7，世界的1／24，远远低于世界人均1000立方米水紧缺的警戒线，成为全国七大流域人均水资源最少的地区。天津市已连续8年发生干旱。由于过度抽取地下水，造成地表下巨大的空洞，周边多少城市都在无声沉陷。

    “有河皆干”成为海河流域水资源严重匮乏的代名词。位于河北省张北县境内，素有“坝上明珠”之称的安固里淖已经彻底干涸。安固里淖，蒙古语即是“有鸿雁和水的地方”，是华北地区第一大高原内陆湖，湖畔草原面积曾经达23万亩。在历史版图上碧波荡漾的10万多亩水域，如今变成了一片白花花的盐碱地。大量湿地急剧缩水，许多水生物种遭到灭顶之灾，游禽涉禽或远走他乡或倾巢灭绝。芒克等知青诗人的精神家园白洋淀，号称“华北明珠”，其水域面积已由360平方公里降至100多平方公里，并多次发生干涸现象。著名诗人郭小川下放劳动期间写过《团泊洼的秋天》：“密集的芦苇，细心地护卫着脚下偷偷开放的野花。”而今，团泊洼的水面面积由660平方公里降至可怜的50多平方公里，就连原先可蓄存1亿多立方米水的团泊洼水库也曾多次发生干库现象。更悲惨的像青甸洼和黄庄洼，其水面面积分别由200平方公里和290平方公里降至0。

    我在河北大地上看到了“人面桃花相映红”的果园、村庄和蜜蜂；看到了小麦吮咂有声地汲取空气中珍贵的湿度，竭力打点出一派茁绿；薄薄的泥层正尽量多存点水汽，因为天上的雨水厚薄未卜，而地下的水已经萎缩在地壳深处悲鸣；即使在最慷慨挥霍的春天里，水的殚精竭虑也是这么让人心酸。

    附耳大地，“渴”的喊声不断。

    只有亲历其境才能真正明白，为什么要历时多年、耗费巨资，综合最先进的高科技手段，把人的聪明才智发挥到极致，来设计创建南水北调这么一个大工程。我本极痛恨人为地改造自然，从不相信“人定胜天”的观点，以为上帝给予的，一定是最好最合理的。但是人类已经把生存的家园戕害成这样，上帝无能为力，只能自己救自己，来驯养一支雄厚的水质后备军。

    水的主题曲在大地的腹部里悄悄谱就，建设者们夜以继日地在人们脚下掘进。我们乘电瓶车深入西四环路下的暗涵，头顶上是灯火璀璨的摩天大楼，是呼啸而过的地铁，以及天罗地网般密布的各种线路管道。巨蟒一般蜿蜒的涵洞里很安静，冷飕飕的。无限感慨中，我们顺便讨论着当水闸打开，湍流奔涌呼啸而至，像在美国那些惊险大片里，我们是应当穿潜水服还是救生衣呢？

    永定河倒虹吸工程，惠南庄泵站，团城湖明渠，以及最为关键艰险的穿黄工程，都已经一一连贯，水的轨迹初具规模。巨大的涵洞正从黄河的河床之下穿过，直往清澈美丽的丹江而去。那里是南水北调中线工程的主要水源涵养地。

    我们这些匆匆过客看去，这一桩历史性的大工程是多么神秘、多么激动人心、多么百转千回的长篇巨卷！而在每一个局部的工地上，建设者们的岁月却不是那么丰富、那么浪漫、那么诗意，甚至有些乏味单调。可是从高级工程师到小工匠，不但绞尽脑汁去设计、测量、下竖井、操纵大机械，他们还手工包荠菜饺子，烹调出美味炖肉，而且出简报和杂志，写散文写诗上网开博客，生活很真实也很具体。当一位青年工人匆匆下了吊车来请我签字时，我非常惭愧，我的签名是这样孱弱，建设者们的签名才是大地上最坚实的痕迹。

    下起了小雨，从穿黄工地出来的临时车路不大好走。凝视着玻璃窗上溅跳变幻的水晶花纹，没有人抱怨，只有充满感恩。

    水的淙淙流响是最美妙的音乐；雨丝拂面是最温柔的触摸。