没有“发小”的一代

落魄狭

有位朋友，儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带他回去过吗？他主动提过这样的要求吗？  朋友摇头，说儿子就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，只因感情上没有缠绵，也就无需仪式和交接。
  他想不想从前的小朋友？我又问。不想，哪儿都有小朋友，哪儿的小朋友都一样。或许在朋友儿子眼里，小朋友是一种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随自己移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……
  这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新。而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转移到另一个物理空间。城市是个巨大的商品，住宅也是个商品，都是物，只是物，孩子们只是骑在这头物上飞来飞去。
  我问过一位初中语文老师，她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然，不知所措。这也难怪，你能把偌大的北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现根本不熟悉它，在这个地点也从未发生过深刻的感情和行为，更从未和该地点的人有过重要的精神联系。
  故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。
  还是那位朋友，我曾向他提议：为何不搞个聚会，让儿子和从前同院的伙伴们重逢一次，合个影什么的？这对孩子的童年有帮助，能让一个孩子从变化了的对方身上觉察到自己的成长……朋友怔了怔，羞涩地笑笑：其实儿子只熟悉住在隔壁的孩子，同楼的都认不全。偶尔，他会想起某只丢失或弄坏的玩具，却很少和人有关。他的快乐是游戏机、动画片、成堆的玩具给的——该我自嘲了，一个多么不恰当的浪漫！
  这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个的单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在某小区租住了4年，天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那个人是谁。