老屋.大伯

落魄狭

土墙木门，进去是狭长的院子，一边是几件老式的厦房，一边是长长的院墙，尽头是一口深深的冬暖夏凉的窑洞。

这样的院子，很多时候是我梦的背景。像鲁迅笔下的“百草园”和“三味书屋”，它总是和童真、单纯、快乐的感觉连在一起。遥远而古朴，陌生而熟悉。现在的院子，似乎被世界遗忘了，它也忘记跟着时代变迁，只是像梳着长辫的村姑，依旧保留着自己最质朴的妆容。

每次走进这个觉得应该是落寞的院子，却有一份温暖的感觉。深深院子中，主人还没有出来之前，你会发现，那泥土本色的院子总是洒扫干净，院子有各样的花草蔬菜，但奇怪的是它们大多不是种成畦，长成片，因为地方宽敞，它们有些自留随意的选择生长地方，这一棵，那一株，但不管单株还是成片，常常会看到它们被细心的呵护，比如单株的被酸枣刺围住，片状的被砖挡护一下，而似乎每一株植物都随时会得到应有的浇灌，见它时根部总是湿湿的。院子有土鸡在觅食，悠闲中并不惧人。它们的走动更显示出院子的安静。常常走进房子去了，主人才会应声出来。

这是我的老家，曾经人丁兴旺的院落。一条通往外边世界的小路，让这个院子的人走向四面八方，在不同的位置找到新的栖息地。如今只有大伯、大婶留守在这里。两个老人，一个快90岁了，一个80多了。他们以过不惯别处的生活为理由拒绝堂姐多次请求，坚守在这个院子里，把它打理的细致有条，让从这个院子走出去的所有人的梦有了依托。

大伯的院子是一块清凉地。大伯本人也是我常常琢磨和爱戴的一个人。他的经历，他的胸襟，他的高寿，他的性格，常常引我思考。听父亲讲，大伯年轻时为这个大家出了很多力，帮助爷爷一块抚养他的几个弟弟，待到成家后也是辛苦劳作，养子女成人，到70岁时他抱养的儿子在可以为他养老时却猝然意外死去。年轻时的吃苦，晚年的寂寞孤单，命运的打击似乎从来都没有放过他，但看似温和、柔弱的大伯，却在这些打击面前从来没有倒下。

命运没有改变他的性格，他依然温和，慈祥，爱人。在我的印象中，他总是笑眯眯的。身体好的时候，他牵着自己的羊，在蓝天、白云、绿草之间消磨时光。平常他和大婶洒扫院落，为自己制造干净、宁静的生存环境。有时，看见院子怒放的花朵，很难想起这是两个孤单老人的居所。

我们有时嘘叹大伯晚年的凄凉，可是大伯的心态却一直很好，他总说老天对他够优待的了。身体好，有个会照顾他，会做饭的大婶，活得这么高寿，这是老天对他前半辈子坎坷的补偿。他不光心态好，人也好强，虽丧子，却拒绝作五保户，在几个弟弟和女儿的帮助中满足地过着他清淡清心的日子，他说他每过一天都是赚来的，是老天额外的恩赐。

面对大伯，我常想，一个没有受过高深教育的老人的心胸和境界。在多桀的命运面前，他不光没有抱怨，没有索求，静静的接受上天的安排，用良好的心态安度着自己的晚年，尚且还能带着感激的心对人说：这是老天对他的补偿。这样的老人该有多么博大的情怀？

也许，只有一颗无怨的心灵，才能坦然接受命运不公带给他的种种伤痛，最终减轻了命运的打击，也拯救了自己的精神，从而以宁静、安详、快乐的状态得以长寿和平和。对大伯，我想这是最好的解释。